Barentsburg è una città sovietica che non ha mai smesso di funzionare, situata su suolo norvegese a 78 gradi nord. Il suo filone di carbone è ancora attivo. I segnali stradali sono ancora in cirillico.
Circa 350 persone vivono qui, per lo più minatori russi e ucraini con le loro famiglie, in un insediamento raggiungibile solo via mare, motoslitta o elicottero. Nessuna strada lo collega a nessun luogo.
Una gita in barca a Barentsburg non è quindi una deviazione panoramica, ma il principale mezzo di arrivo. Le imbarcazioni attraversano l'Isfjorden da Longyearbyen, circa 55 chilometri di mare aperto, superando il Grønfjorden e il fronte di distacco del ghiacciaio Esmark prima che i blocchi di appartamenti sovrapposti della città appaiano contro la pietra nera. I balenieri olandesi arrivarono per primi nel XVII secolo. Il trust sovietico Arktikugol acquistò la concessione nel 1932. L'evacuazione e i bombardamenti in tempo di guerra la svuotarono nel 1941; la ricostruzione che seguì produsse l'architettura visibile oggi.
Quell'architettura è il motivo per cui l'insediamento conta oltre al carbone. Barentsburg è un esemplare conservato di pianificazione di città aziendale sovietica trapiantato sul permafrost: edifici sollevati su pali, una casa della cultura, una piscina riscaldata, un busto di Lenin rivolto verso il fiordo e il birrificio più a nord del mondo, aperto nel 2015, che attinge acqua di fusione da un ghiacciaio. Murales dipinti dichiarano l'Artico un luogo di pace. Una cappella in legno commemora l'incidente aereo dell'Operafjellet del 1996. Le serre coltivano pomodori sotto le lampade durante la notte polare.
Oggi la città è metà industria, metà esposizione. Arktikugol si è diversificata nel turismo e i tour in barca a Barentsburg ora sostengono ciò che la sola miniera non può. I visitatori salgono i 220 gradini dal molo alla terrazza superiore: l'insediamento stesso non impone alcun biglietto d'ingresso, 0 NOK, e l'accesso è libero durante tutto il giorno, 00:00–23:59. Gli interpreti del Museo Pomor spiegano la cronologia dell'attività mineraria. Gli scavi della miniera Gruve 3 dall'altra parte del fiordo, dismessi nel 1996, raccontano la stessa storia dal lato norvegese.
Ciò che rimane è il contrasto. Ghiaccio glaciale, sterne artiche, qualche occasionale branco di beluga, e poi una città mineraria in operazione lenta e deliberata, il suo futuro incerto, la sua centrale termica fumante. I punti di riferimento delle Svalbard sono solitamente natura selvaggia. Questo è enfaticamente umano. Un tour in barca a Barentsburg attraversa quel confine in novanta minuti di mare aperto, e ritorna con il viaggiatore distintamente consapevole di ciò. L'indirizzo è abbastanza semplice: Barentsburg, Svalbard. Trovare il modo di arrivarci è la parte interessante.
9 h
