Barentsburg est une ville soviétique qui n'a jamais cessé de fonctionner, située sur le sol norvégien à 78 degrés de latitude nord. Sa veine de charbon est toujours exploitée. Ses panneaux de signalisation sont toujours en cyrillique.
Environ 350 personnes y vivent, pour la plupart des mineurs russes et ukrainiens et leurs familles, dans une colonie accessible uniquement par la mer, en motoneige ou en hélicoptère. Aucune route ne la relie à nulle part.
Une excursion en bateau vers Barentsburg n'est donc pas un détour pittoresque mais le principal moyen d'arrivée. Les navires traversent l'Isfjorden depuis Longyearbyen, environ 55 kilomètres d'eau libre, passant devant le Grønfjorden et le front de vêlage du glacier Esmark avant que les blocs d'appartements empilés de la ville n'apparaissent contre les éboulis noirs. Les baleiniers néerlandais sont venus les premiers, au XVIIe siècle. Le trust soviétique Arktikugol a acheté la concession en 1932. L'évacuation et les bombardements en temps de guerre l'ont vidé en 1941 ; la reconstruction qui a suivi a produit l'architecture visible aujourd'hui.
Cette architecture est la raison pour laquelle la colonie compte au-delà de son charbon. Barentsburg est un spécimen préservé de l'urbanisme d'entreprise soviétique transplanté sur le pergélisol — bâtiments sur pilotis, une maison de la culture, une piscine chauffée, un buste de Lénine face au fjord, et la brasserie la plus septentrionale du monde, ouverte en 2015, tirant son eau de fonte d'un glacier. Des peintures murales déclarent l'Arctique comme un lieu de paix. Une chapelle en bois commémore l'accident aérien d'Operafjellet en 1996. Des serres cultivent des tomates sous des lampes pendant la nuit polaire.
Aujourd'hui, la ville est moitié industrie, moitié exposition. Arktikugol s'est diversifié dans le tourisme, et les excursions en bateau à Barentsburg soutiennent désormais ce que la mine seule ne peut pas faire. Les visiteurs gravissent les 220 marches du quai à la terrasse supérieure — la colonie elle-même ne prélève aucun frais d'entrée, 0 NOK, et l'accès est ouvert toute la journée, de 00:00 à 23:59. Les guides du Musée Pomor expliquent la chronologie de l'exploitation minière. Les travaux de la mine Gruve 3 de l'autre côté du fjord, mis hors service en 1996, racontent la même histoire du côté norvégien.
Ce qui subsiste, c'est le contraste. Glace glaciaire, sternes arctiques, bancs de bélugas occasionnels — puis une ville minière en opération lente et délibérée, à l'avenir incertain, avec son usine de chauffage qui fume. Les monuments du Svalbard sont généralement des zones sauvages. Celui-ci est résolument humain. Une excursion en bateau vers Barentsburg franchit cette ligne en quatre-vingt-dix minutes d'eau libre, et revient avec le voyageur distinctement conscient de cela. L'adresse est assez simple : Barentsburg, Svalbard. Trouver le chemin pour y aller est la partie intéressante.
9 h
